Personnage
Émile Vautrin
Praticien de l’Office du Repos, Émile compare les témoignages et cherche des soins permettant le retour des malades chez eux. Il conteste certains enfermements sans pouvoir les lever seul.
Émile est humain. Il compare les récits des proches aux dossiers avant de proposer une intervention ; il sait aussi reconnaître quand son expérience ne suffit pas. Après une crise, il cherche un logement, une personne disponible et des soins pour permettre le retour du malade. Un enquêteur de son service préfère prolonger l'enfermement. Émile conteste ses demandes par écrit, sans pouvoir les annuler seul. Il entretient une petite culture de fleurs avec sa voisine cendrée. Celle-ci lui reproche surtout d'arriver trop tard pour nettoyer les lampes.
Émile cherche une chambre, écrit ses lettres, s’occupe de tout le monde. Je le sais bien. Mais les lampes s’encrassent aussi pendant ce temps-là, et il serait temps qu’il vienne les nettoyer.