Personnage
Irène Caillet
Préposée aux linges, Irène note les plaintes entendues près de la Chair Éternelle. Elle veut accéder à une chambre ancienne pour mettre ses soupçons à l’épreuve, malgré le désaccord de son amie Solange.
Irène, une Cendrée, consigne les heures où elle entend une plainte dans la chambre des Étais. Elle soupçonne qu'un ancien dispositif comprime la chair ; elle voudrait comparer le bruit avec celui de la chambre voisine, interdite sans escorte. Sa foi lui fait craindre une souffrance entretenue par habitude. Solange accepte ses observations, mais refuse d'en tirer un ordre d'arrêt. Irène lui doit encore une réparation de bicyclette et prépare avec elle une représentation de marionnettes. Leur désaccord a commencé bien après leur amitié.
Irène voudrait qu’on aille écouter dans la chambre voisine. Je veux bien l’accompagner si l’on nous ouvre. Ce qui me gêne, c’est d’entendre cette plainte tous les jours et de finir par ne plus y prêter attention.