Lieu
Les Aulnes
Au-delà d'Ormeval, Les Aulnes vivent des fermes, des réparations et des charrettes qui apportent les fournitures manquantes. Une pompe usée et une livraison attendue occupent les conversations. L'éloignement fait compter davantage sur les voisins, sans abolir leurs dettes ni les dangers du soleil.
Les Aulnes sont un bourg habité au-delà d'Ormeval, accessible par une route où circulent les charrettes de ravitaillement. Les maisons se groupent autour d'une place de terre et d'un hangar partagé. Des fermes dispersées y apportent ce qu'elles peuvent vendre. La lumière reste celle des Terres de suie ; les toits et les abris comptent ici comme ailleurs lorsqu'une trouée se forme dans la couverture du ciel.
À l'arrivée des charrettes
La gérante du dépôt, Célestine Vaubert, vérifie les sacs et les caisses sous le hangar. Elle reçoit aussi les lettres et garde les commandes que les ménages ne peuvent pas encore payer. Une livraison apporte ensemble des fournitures pour la pompe, du combustible, des aliments conservés et de petites choses attendues depuis longtemps : des aiguilles, un livre, une pièce de bicyclette.
Les habitants viennent aider au déchargement pour obtenir leurs affaires plus vite. Célestine leur fait d'abord dégager le banc où les voyageurs peuvent s'asseoir. Un pot de clochettes de lait y passe d'une maison à l'autre pendant sa floraison. On se dispute parfois pour savoir qui l'a reçu fermé et qui a profité de toutes les fleurs. Ces comptes amusent ceux qui ne possèdent pas le pot.
Faire marcher la pompe
Une pompe entretenue avec des pièces de provenances diverses alimente une réserve d'eau commune. Son moteur à essence dépend des livraisons et des réparations. Le mécanicien Lucien Faure a déposé une bague usée sur son établi. Il peut montrer le jeu de l'axe et expliquer pourquoi une pièce voisine ne convient pas sans reprise.
La commande a été adressée aux Établissements Ravel. Une copie au dépôt mentionne la bonne pièce ; l'avis reçu avec la dernière voiture renvoie à une référence différente. Lucien veut faire vérifier la commande avant d'accuser le fabricant. Une livraison manquée aggrave le problème, mais ne l'explique pas tout entier. Les foyers qui peuvent stocker de l'eau supportent mieux l'attente que ceux qui doivent en chercher chaque jour.
Rester, partir, revenir
Noémie Artaud, la maçonne, connaît les appuis des appentis et les maisons où l'on peut accueillir une personne de passage. Elle demande des matériaux et des bras pour reprendre une couverture avant d'ouvrir un nouvel abri. Un départ vers Ormeval peut permettre de rapporter la bonne bague, obtenir un avis ou chercher du travail ; il laisse aussi une tâche à ceux qui restent.
Une équipe de transport tarde à revenir. Célestine conserve son dernier billet, remis à une autre voiture près d'un relais. Les proches veulent des nouvelles avant qu'on envoie une seconde charrette sur un simple bruit. Vérifier le billet, préparer une recherche et répartir les réserves sont des démarches possibles. Les voyageurs qui arrivent trouvent des gens compétents, des repas à partager et des demandes précises. Personne n'a découvert ici un pays où le jour serait devenu inoffensif.
J’ai reçu le pot avec les boutons fermés. Maintenant qu’ils s’ouvrent, on vient déjà me le réclamer. Entrez donc les voir ; je vous ferai de la place autour de la table.