On ne les voit jamais arriver deux fois du même côté. Un matin, leurs manteaux gris à capuchon rouge sont appuyés contre le mur d'une taverne de l'Enclos. Trois jours plus tard, on les signale sur la Vieille Trace, à mi-chemin entre Magala et Combose, à regarder passer un convoi avec le genre de patience qui fait réfléchir les marchands. Ce qu'on sait des Crocs Cassés tient en peu de mots : ils prennent ce qu'ils veulent, ils laissent ce qu'ils jugent inutile de prendre, et personne n'a encore trouvé que ça valait la peine de les combattre frontalement. Pas parce que ce serait impossible. Parce que ça ferait trop de bruit, trop de dégâts, et que le désert, lui, ne rembourse pas.

Vous les repérez avant qu'ils parlent : des manteaux de voyage usés, gris sable, avec un capuchon doublé d'un tissu rouge sombre. Pas une couleur criarde. Juste assez pour qu'on sache, quand on veut savoir. L'un d'eux vous regarde depuis le coin de la rue. Il ne bouge pas. Il attend de voir si vous avez compris.

Informations Générales

Histoire & Origines

Personne ne sait exactement quand les Crocs Cassés sont devenus ce qu'ils sont. Ce qui circule, c'est une version qui change selon qui la raconte : un groupe de déserteurs, d'anciens gardes de convoi, de gens qui avaient des raisons de quitter leurs Caer sans laisser d'adresse. Ce qui est certain, c'est que Harrek et Harra étaient là dès le début, et que le groupe a grossi autour d'eux comme le sable s'accumule autour d'un obstacle. Pas par recrutement organisé. Par gravité.

Au fil des années, les Crocs ont appris à bouger vite et à ne jamais s'installer assez longtemps pour devenir une cible fixe. Ils ne cherchent pas à contrôler un territoire. Ils cherchent à être partout à la fois, à circuler entre les Caer comme de l'eau entre les pierres, présents dans les interstices que les autorités ne surveillent pas parce que ça coûterait trop cher. Ce que personne n'a encore su prévoir avec certitude, c'est ce que les deux chefs veulent exactement, ni séparément ni ensemble.

On a envisagé de les nettoyer il y a deux ans. On a calculé le coût en hommes, en matériel, en temps, et surtout en dégâts collatéraux dans l'Enclos si ça tournait mal. On a rangé les plans.|Officier des Cendreux, Caer-Nergal

Harrek dit « Langue-Vive »

L'homme qui s'avance vers vous est petit. Vraiment petit. Un gnome, cheveux en désordre, regard vif, avec ce genre de sourire qui précède toujours quelque chose de regrettable. Il sourit avant même de savoir ce que vous voulez. Ce n'est pas un sourire de façade. Il a l'air sincèrement content de vous voir, ce qui est exactement ce qui devrait vous inquiéter. Il parle avant que vous ouvriez la bouche, il enchaîne les phrases sans pause, et à un moment vous réalisez que vous êtes en train de répondre à une question que vous n'avez pas choisie.

Harrek n'a pas de plan. C'est là toute la difficulté. Là où d'autres chefs criminels calculent, prévoient, pèsent les risques, Harrek fonctionne à l'instinct et à l'élan. Il prend des décisions en quelques secondes, change de cap sans prévenir, et a ce don rare de tomber sur ses pieds même quand les circonstances ne le justifient pas. Ses lieutenants ont appris à ne pas chercher à comprendre avant d'exécuter. Ceux qui ont voulu discuter ne sont plus là, pas parce qu'ils ont subi de représailles, mais parce que le groupe avait déjà bougé pendant qu'ils réfléchissaient.

Ce qui rend Harrek difficile à saisir, c'est que sa générosité est aussi imprévisible que sa brutalité. Il peut décider d'un coup de laisser passer un convoi entier parce que la lumière du matin lui plaisait, ou au contraire faire fouiller jusqu'au dernier ballot un marchand qui lui a mal regardé les mains. Il n'y a pas de logique qu'on puisse anticiper. Il y a juste Harrek, et ce qu'il pense au moment où il le pense.

Ce qu'on finit par apprendre, si on survit assez longtemps dans le désert pour en entendre parler : Harrek adore les histoires. Pas les rapports, pas les chiffres, pas les cartes. Les histoires. Ce qui se murmure dans les tavernes de l'Enclos, ce qu'un caravanier a entendu trois jours plus tôt dans un comptoir isolé, ce qu'une servante a surpris entre deux nobles à Caer-Nergal. Il veut savoir ce qui se passe, pas officiellement, pas dans les proclamations, mais dans les recoins. Des convois ont été laissés repartir entiers parce que le chef de file avait des nouvelles fraîches qui intéressaient Harrek. D'autres ont été dépouillés jusqu'au dernier ballot parce qu'ils n'avaient rien à raconter. La monnaie d'échange la plus sûre avec les Crocs Cassés n'est pas l'or. C'est une bonne rumeur.

Personne ne sait ce que Harrek fait de toutes ces informations. Certains pensent qu'il revend ce qui a de la valeur. D'autres croient qu'il collectionne, simplement, parce que connaître les histoires des autres est la seule façon qu'il ait trouvée de comprendre un monde qui ne tient pas en place.

Il a posé une main sur le ballot de soie et il a dit : « Convaincs-moi. » Alors j'ai parlé. Tout ce que j'avais entendu depuis Caer-Eskil. Une heure, peut-être. Quand j'ai eu fini, il a retiré sa main et il est parti sans un mot. J'ai repris la route avec mes marchandises intactes et encore aujourd'hui je ne suis pas certain d'avoir compris ce qui s'était passé.|Marchand de tissu, halte de Mi-Chemin

Harra dite « Yeux-Secs »

La femme est grande. Une demi-orque, mâchoire carrée, bras croisés, qui vous regarde avec une attention totale, comme si elle comptait quelque chose que vous ne voyez pas. Puis elle dit une chose absurde, d'une voix parfaitement calme, et attend votre réaction. Ce n'est qu'après, bien après, que vous réalisez que la chose absurde était peut-être une question déguisée.

Harra est la sœur de Harrek. C'est ce qu'ils disent tous les deux, séparément, avec le même calme tranquille, et avec la même absence totale d'explication supplémentaire. Une demi-orque d'un mètre quatre-vingt et un gnome qui lui arrive à mi-cuisse. Frère et sœur. Quiconque a émis un doute à voix haute dans leur présence a rapidement compris que la question était mal choisie. Pas parce qu'ils s'énervent. Parce que Harra regarde la personne d'une certaine façon, et Harrek cesse de sourire, et l'atmosphère dans la pièce change de nature en quelques secondes. Les gens qui ont survécu à ce moment-là ne posent plus la question. Les autres ne sont plus là pour en parler. Elle n'a pas le magnétisme immédiat de son frère. Elle n'essaie pas de remplir la pièce. Ce qu'elle fait à la place, c'est observer, longtemps, en silence, avec une expression qui ne change pas assez pour qu'on sache ce qu'elle pense. Puis elle agit, ou elle parle, et ce qu'elle dit ou fait est rarement ce à quoi on s'attendait.

Elle joue la folie. C'est la conclusion à laquelle arrivent la plupart de ceux qui la côtoient assez longtemps. Ses décisions semblent erratiques, ses humeurs imprévisibles, ses ordres parfois franchement incompréhensibles. Mais ceux qui ont survécu à plusieurs rencontres avec elle commencent à noter quelque chose : les résultats finissent souvent par lui donner raison, bien après que tout le monde avait conclu qu'elle avait tort. Elle calcule. Elle calcule simplement d'une façon que personne d'autre ne suit.

Elle m'a dit de laisser partir le convoi et de garder les chevaux. J'ai cru qu'elle plaisantait. Trois jours plus tard, on avait besoin de chevaux. Je ne lui ai pas posé la question. Je ne voulais pas savoir comment elle le savait.|Ancien membre des Crocs Cassés

La Dynamique entre Harrek et Harra

Ils dirigent ensemble, ce qui en pratique signifie que personne ne sait vraiment qui dirige. Harrek donne un ordre, Harra en donne un autre une heure plus tard, et les membres sur le terrain doivent décider lequel suivre, sachant que les deux peuvent les tenir responsables d'avoir ignoré l'autre. Ce n'est pas un système. Personne n'a jamais prétendu que c'en était un. C'est juste ce que ça donne quand deux personnes aussi imprévisibles l'une que l'autre partagent une autorité sans en avoir défini les frontières.

Leur relation oscille sans logique apparente. Certaines semaines, ils sont inséparables, finissent les phrases l'un de l'autre, semblent fonctionner comme un seul organisme à deux têtes. D'autres fois, ils ne se parlent pas, donnent des ordres contradictoires sans même sembler s'en rendre compte, et l'atmosphère dans le camp devient tendue de cette façon particulière où tout le monde fait semblant de ne rien remarquer. Les membres les plus anciens ont appris à ne pas choisir de camp pendant ces périodes. Les plus récents apprennent vite, ou ils partent.

Ce qui est constant, c'est ceci : quand quelqu'un de l'extérieur s'en prend à l'un d'eux, l'autre est là. Pas toujours immédiatement, pas toujours de façon prévisible, mais là. La nature exacte de ce lien n'est pas quelque chose qu'ils expliquent. Ce n'est pas quelque chose qu'on leur demande non plus.

Quand ils s'entendent, c'est le pire. Quand ils se disputent, au moins on sait où chacun est.|Caravanier habitué de la Vieille Trace

Structure & Fonctionnement

Les Crocs Cassés ne fonctionnent pas comme une guilde. Il n'y a pas de conseil, pas de vote, pas de règle écrite. Harrek et Harra décident, les autres s'adaptent. Ce qui ressemble de loin à une hiérarchie n'est en réalité qu'une organisation de fait : les membres les plus anciens sont écoutés parce qu'ils connaissent les habitudes des deux chefs, pas parce qu'on leur a donné un titre.

Le problème pratique de cette double autorité, c'est que Harrek et Harra ne se concertent pas systématiquement avant de donner des ordres. Un membre peut recevoir deux directives contradictoires dans la même journée, l'une de chaque chef, sans qu'aucun des deux ne soit au courant de l'ordre de l'autre. Les Anciens ont développé un instinct pour naviguer ces situations : ils exécutent l'ordre qui semble le plus urgent, informent le second chef après coup, et espèrent que l'humeur du moment jouera en leur faveur. Ça ne fonctionne pas toujours. Mais ça fonctionne assez souvent pour que le groupe continue d'exister.

Le groupe se déplace en petites unités de dix à quinze personnes, chacune opérant sur une zone différente du désert ou des Caer. Elles se retrouvent régulièrement à des points de rendez-vous changeants, transmis de bouche à oreille quelques jours à l'avance. Ces rassemblements servent à redistribuer les gains, à transmettre les informations que chaque unité a collectées, et à recevoir les directives des deux chefs, quand ils en ont.

Activités

Les Crocs tirent leurs revenus de trois sources principales qui se complètent selon les saisons et les opportunités.

L'extorsion est la plus visible. Marchands, comptoirs isolés, petits opérateurs de contrebande indépendants : tout le monde paie une « part du désert », somme variable que Harrek fixe sans barème précis. Certains négocient. Certains obtiennent un rabais. D'autres paient le double parce qu'ils ont tenté de ruser. Il n'y a pas de règle, ce qui est en soi la règle.

Le vol de convois est plus ponctuel, réservé aux chargements qui en valent le risque. Les Crocs ne pillent pas tout : ils prélèvent, laissent ce qu'ils jugent inutile, et repartent. Cette retenue relative est en partie ce qui leur vaut d'être tolérés. Un convoi volé peut repartir. Un convoi massacré crée des enquêtes.

Le trafic d'informations découle directement de l'obsession de Harrek pour les rumeurs. Les Crocs bougent partout, voient tout, et ont appris à écouter parce que leur chef le leur a enseigné par l'exemple. Ce qu'ils récoltent dans les Caer, les haltes de chemin de fer, les comptoirs isolés, remonte vers Harrek en premier. Ce qui ne l'intéresse pas, ou ce qu'il a déjà, finit par se revendre à qui veut payer. Factions marchandes, individus cherchant à retrouver quelqu'un, opérateurs qui ont besoin de savoir ce qui se passe à trois jours de marche : les Crocs ont des informations que personne d'autre n'a, parce que personne d'autre ne se déplace autant, et parce que personne d'autre ne prend la peine de vraiment écouter.

Signe Distinctif

Le manteau à capuchon doublé rouge sombre est le seul élément d'uniforme des Crocs Cassés. Le reste de la tenue varie selon les individus, les régions traversées, les habitudes de chacun. Mais le capuchon, quand il est rabattu, laisse voir la doublure. C'est suffisant pour qu'on sache.

Ce n'est pas discret par accident. C'est un choix de Harrek : être reconnaissable juste assez pour que la réputation fasse le travail à leur place. Dans la plupart des situations, voir le capuchon rouge suffit à régler une négociation avant qu'elle commence. Ceux qui ne connaissent pas le signe ne voient qu'un voyageur ordinaire. Ceux qui le connaissent savent qu'ils ont le choix entre coopérer ou compliquer les choses.

Rapport aux Autorités

La tolérance des Caer envers les Crocs n'est pas de la complaisance. C'est du calcul froid. Monter une opération d'envergure contre un groupe nomade de cent personnes, réparties en unités mobiles sur l'ensemble du désert et des routes commerciales, coûte cher en hommes, en temps et en crédibilité si ça échoue. Et ça échouerait probablement, parce que les Crocs disparaissent dès qu'on les cherche et réapparaissent dès qu'on a le dos tourné.

Il y a aussi la question des dommages collatéraux. Dans les quartiers peu contrôlés comme l'Enclos de Caer-Nergal, une opération de nettoyage contre les Crocs entraînerait inévitablement des violences débordant sur la population ordinaire. Les autorités qui ont fait ce calcul ont rangé leurs plans. Celles qui ne l'ont pas encore fait continuent de surveiller, d'espérer une occasion propre, et de reporter.

Ce n'est pas qu'on ne peut pas. C'est qu'on a décidé que maintenant n'était pas le bon moment. On se le dit depuis trois ans.|Source anonyme, Cendreux de Caer-Nergal

Rumeurs & Péripéties

• Un marchand de Caer-Shata'um jure avoir payé sa « part du désert » deux fois en un mois à deux unités différentes des Crocs, sans que l'une soit au courant de l'autre. Il ne sait pas si c'est de la désorganisation ou un test.

• Un nouveau membre a demandé, lors de sa première semaine, comment Harrek et Harra pouvaient être frère et sœur. Il travaille encore avec les Crocs. Il ne parle plus beaucoup.

• On dit que Harrek aurait laissé passer un convoi entier de la Compagnie du Flammacier il y a quelques semaines, sans explication. Les Anciens semblent aussi dans le flou que les autres.

• Un caravanier raconte qu'il s'en est sorti en parlant pendant deux heures de ce qu'il avait entendu à Caer-Eskil. Depuis, certains marchands préparent leurs rumeurs avant d'entrer dans le désert, comme on prépare de l'or pour payer un péage.

• Une rumeur court dans l'Enclos : quelqu'un cherche à racheter des informations sur les routes de déplacement des Crocs. Personne ne sait pour qui. Les Crocs, eux, ont l'air au courant.

• Un membre raconte qu'un matin, Harrek a ordonné de libérer un prisonnier et Harra a ordonné de le garder, à une heure d'intervalle. Personne n'a osé demander à l'un ou à l'autre ce qu'il fallait faire. Le prisonnier est resté trois jours dans sa tente sans que quiconque le surveille vraiment, puis il est parti. Personne ne sait si c'était prévu.